माँ का अबोला

याद नहीं कि माँ ने
कभी अबोला किया हो मुझसे
मुझसे भी यह न हुआ कभी

बस एक अबोला माँ ने किया
अपने जीवन की अंतिम घड़ी में
और फोन पर बतियाने से
साफ़ मना कर दिया था उन्होंने

गाँव पर थी माँ जब
जीवन की अंतिम सांसें गिनती हुईं
गया था पटना से बाल बच्चों समेत मिलने गाँव
हाँ मिलने मात्र
जबकि मुझ संतान से
सेवा शुश्रूषा पाने के
नितांत जरूरी दिन थे वे
लंबे समय से बिस्तर पकड़े माँ के

माँ से विदा लिया था
तो यह कहकर कि
बस लौटता हूँ
तुम्हारी दुलारी पोती को
दिल्ली छोड़कर दिन दो बाद ही

माँ ने मना नहीं किया
उस पोती के जीवन का सवाल था
जिसमें दादी के प्राण बसते थे
और पोती के दादी में
पर यह प्रतिदान पाने का अवसर न था!
माँ ने तो बस, देना ही जाना था
पोती को दी भरे गले सलाह
‘मेरा क्या, दिन दो दिन की मेहमान हूँ
दादी का मरा मुंह भी तुम
भरसक ही देख पाओगी
बेटी, रीत यही है दुनिया की
सुख में ही नहीं घने दुःख और विपत्तियों में भी
मनुष्य का आना जाना कहाँ रुकता!
जा रही हो और कलेजा फट रहा है मेरा’
देखा, आंसुओं की मोती-धार मोटी
माँ के दादी-गाल पर बह रही थी

‘मन लगा कर पढ़ना बउआ,
गाँव की पहली बेटी हो
जो इतनी दूर पढ़ने निकली हो
बेटी जात हो, जुआन, कांच-कुंवार हो तब भी
दिल्ली भेजा है पढ़ने तुम्हारे बाप ने
समूचे घर समाज से लड़ झगड़ कर
मेरा ही बस चलता तो क्या जाने देती!
कुछ भी ऐसा वैसा न करना
उम्मीदों पर बेटे के मेरे, सर-समाज के खरा उतरना’

जिस दिन बेटी दिल्ली जा रही थी
फोन आया घर से भैया का
माँ से बात कराना चाहा
पर माँ ने बात करने से मना किया
उन्हें मेरा उनके पास आने से
कुछ भी कम मंजूर नहीं था
मैंने एकतरफा ही माँ से संवाद किया था
कहा था माँ से
बस, आज ट्रेन पर चढ़ा तेरी लाडली को
कल सुबह घर के लिए
बस पकड़ता हूँ।

बेटी को सी-ऑफ करके ज्यों ही
पटना जंक्शन से डेरा लौटता हूँ
तो घर से फोन पर भैया होते हैं
कहते हैं – चल दी माँ

मैं माँ से किये अपने वादे
निभाने चल देता हूँ घर
घर जो पिता के मेरी अबोध-लरिकाई में ही चले जाने और अब माँ के जाने से
गांव भर रहा गया था

पहली बार हुआ था कि घर पहुंच कर
घर के दरवाजे पर लगी जमघट में मौजूद
किसी बड़े बुजुर्ग को न किया प्रणाम-पाती
न ही माँ के छुए पाँव और
न ही माँ थी सामने हुलस कर अपने जिगर के टुकड़े को
अधीर आतुर पाने को

माँ की छाती से लगकर
लाख रोता विलखता हूँ
माँ का हृदय नहीं पसीजता
पहली और अंतिम बार
इतना काठ-करेजा हो उठती हैं माँ
माँ कुछ नहीं बोलती
माँ का यह अबोला
जिन्दगी भर का साथ हो जाता है।