উত্তর দাও পাহাড়

পাহাড়, তুমি দেখতে সুন্দর হলে কেন?
পাহাড়, মেঘ তোমার কাছে ছুটে আসে কেন?
পাহাড়, নদী কেন তোমার কাছ থেকে জন্মায়?
পাহাড়, ঝর্ণা কেন তোমার কাছে থাকে অন্য কোথাও নয়?
পাহাড়, তোমায় কে সৃষ্টি করলো?
পাহাড়, তুমি পাথর না মাটি দিয়ে তৈরি?
পাহাড়, তোমার মাথায় ভগবানের মন্দির কেন গড়ে ওঠে?
পাহাড়, তুমি কেন চলাচল করতে পারো না?
পাহাড়, তোমার বয়স কত তুমি জানো?
পাহাড়, তোমার উচ্চতা কত তুমি জানো?
পাহাড়, কোন কোন গাছ তোমার গায়ে জন্মায়?
পাহাড়, এমন একটি পাখির নাম বলো যে তোমায় গান শোনায়?
পাহাড়, তোমার নাম ‘পাহাড়’ কে দিল?
পাহাড়, তুমি কি দাঁড়িয়ে থাকো না বসে থাকো?
পাহাড়, মানুষ যে তোমার বুক চিরে টানেল করে রাস্তা বানায় বা রেলপথ বানায় তোমার কষ্ট হয় না?
পাহাড়, মানুষ যে তোমায় খুঁড়ে খনিজ পদার্থ তোলে
তুমি জানতে পারো কিছু?
পাহাড়, তুমি কথা বলতে পারো না?
পাহাড়, তুমি কাঁদতে পারো না?
পাহাড়, তুমি জীবিত না মৃত?
পাহাড়, তুমি খালি গায়ে থাকো না পোষাক পরে?
পাহাড়, তোমার মাথায় মানুষ কেন চড়তে চায়?
পাহাড়, তুমি যে মাথায় বরফ নিয়ে থাকো তোমার ঠান্ডা লাগে না?
পাহাড়, মানুষ তোমার ছবি তোলে তুমি মানুষের ছবি তোলো না?

— অর্ঘ্যদীপ চক্রবর্তী
৭/১২/২০২৩
বারুইপুর