বিশ্বাস অবিশ্বাসের কবিতা

আমার ভেতর থেকে পৃথক করেছ তুমি আমাকেই
সূক্ষ্ম ষড়যন্ত্রে তন্ত্রেমন্ত্রে
ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে গেছ দূরে-
পরিচিত পথ ঘাট, কোলাহল, সান্ধ্য শুড়িখানায় মধ্যরাতে
মদের গ্লাসে জমতে থাকা ঘনীভূত কবিতার আড্ডা
এবং চেনা শহর থেকে
নিয়ে গেছ বহুদূরে……..

বসালে আমাকে এক
প্রাচীন বৃক্ষের তলে, আমি
যার শাখা-ডালপালা কিছুই চিনিনা, জানি না
কতটা গভীরে শেকড়-বাকড় প্রোথিত ঐ বৃক্ষের
কিছুই বুঝিনা এসবের শুধু
ক্লাসে পড়া না পারা ছাত্রের মতন চেয়ে থাকি
নির্লিপ্ত। তুমি
অভিজ্ঞ শিক্ষয়িত্রী তখন
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বোঝাতে লাগলে-

এই সেই বৃক্ষ, যার তলে এক দিন
প্রথম এসেছিলাম আমি কলাবতী- ইভ
আর কিষাণ আদম তুমি এসেছিলে
সত্য ও সুন্দর
জীব………