আমি হারিয়ে গেছি

হ্যাঁ, আমি হারিয়ে গেছি, এই মহানগরের ভিড়ে…
আমার পরিচয় এখন শুধু কয়েকটি সংখ্যা—
বাড়ি, গলি, ডাকঘরের পিন কোড।
এটাই আমার ঠিকানা।
একটি ফোন নাম্বার, যা ভিড়ের মাঝেও আমাকে খুঁজে বের করে।
তবে আমি, নিজেকে খুঁজতে পারি না—
নিজের ভেতরে হারিয়ে যাওয়া জন্য
এক মুহূর্ত সময়ও বের করতে পারি না।

ভোরের আলো থেকে রাতের অন্ধকার পর্যন্ত
সময়ের কাঁটার সঙ্গে ঘুরে যাই অবিরাম,
জীবনের অর্থ খুঁজতে।
তবে আমি একা নই এই নগরভিড়ে—
আমি ভিড়েরই একটি অংশ।

কখনো সেই ভিড় গর্জে ওঠে রাস্তায়,
চিৎকারে, প্ল্যাকার্ডে, আগুনে—
আমার নাম মুছে যায়,
শুধু থাকে একটা সংখ্যা:
‘একজন আহত’, ‘একজন মৃত’।
পরদিন খবরের পাতায়
মানুষ সংখ্যায় রূপ নেয়,
আমার মৃত্যুও সংখ্যায় গোনা হয়।

হ্যাঁ, আমি হারিয়ে গেছি, এই মহানগরে…