পাহাড়ি শহর

মনে পরে?
তুমি আর আমি
পাহাড়ি শহরে
দীর্ঘ বাঁকানো পথে
মৌন হয়ে
হাতে হাত রেখে
নির্লিপ্ত ভাবে
অনেকটা পথ হেঁটে যেতাম
আর স্তম্ভগুলো গুনতাম……..
যখন আমি চলতে চলতে
ক্লান্ত হয়ে পরতাম
তুমি চোখ বন্ধ করে আঙ্গুলে
কিছু একটা গোনার ভান করে
বলতে…..
ব্যস আরেকটু….
ঐ যে, ঐ স্তম্ভ পর্যন্ত।
আজ বহু বছর পর
আমি একা
সেই পথে বেড়িয়েছি ……..
প্রতিটি স্তম্ভ যেন আমার দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে
যেন আমাকে তোমার কথা জিগ্যেস করছে
হেঁটে হেঁটে অনেকটা পথ …….
আমি ক্লান্ত হয়ে পরেছি
বয়সের ভারে নুয়ে পরা দেহ
যেন সায় না দেওয়ার প্রতিজ্ঞায় অটল
তবুও ফিরে যেতে চাচ্ছিনা
মন যেন শরীরটাকে বলছে
ব্যস আরেকটু….
ঐ যে, ঐ স্তম্ভ পর্যন্ত।
আর ভাবছি ………
তোমার তো দ্রুত চলার অভ্যেস ছিলো
হয়তো পরের স্তম্ভে পৌঁছে দেখব
তুমি আমার অপেক্ষায় আছো।